Thánh làng (Ngu Thanh)

Lượt xem: 879

“…Giờ đây không ai gọi chú H là Ông Thánh của làng nữa giống như chẳng ai khúm núm với Đinh La Thăng và rồi còn nhiều Thánh bị lột mặt, chẳng cứ gì chú H làng tôi…”

ngoimo_imlang
Ảnh minh họa. Nguồn internet

Chú đi lính từ 1963, biền biệt, một trưa hè 75 chú đeo kính, ba lô, súng ngắn, về! Sau hơn 10 năm dài xương rơi máu đổ . 
Cả làng xếp hàng nghe chú mở radio cho nghe một đêm thoải mái, có người nhai kẹo uống trà nghe radio sáng về dắt trâu cày!

Mỗi người đến chơi chú biếu gói mỳ chính (bột ngọt) to bằng gói thuốc sâu răng, dành để tết!
Đêm ấy chú kể nhiều trận đánh Mỹ oai hùng cho đám choai choai nghe, đã đời!

Sáng hôm sau, 
Cả làng chưng hửng, buồn hơn đại tang khi biết tin chú đã khăn gói quả mướp đi lúc hừng đông .
Rồi chú biệt tăm tích, có người đoán chú làm tình báo, đã sang Mỹ, lên chức rất to!
Bất thần, sau gần nửa thế kỷ .
Năm 2012 chú lại về, nghe đâu chú ở một vài hôm rồi đi! Lần này chú không đeo súng ngắn mà huân huy chương nhiều, đầy mình! Trầm tư ít nói và điếc!

Dù sao làng tôi, một chú bộ đội oai hùng vậy, lớp người đi cách mạng lâu thế còn sót qua đạn bom và ngàn trận đánh là cực cực hiếm, bao lớp lớp đi sau đều chết tiệt, chú H về là thánh sống của làng rồi!

Trẻ con người già cứ xếp hàng sờ tay chú lấy hước đã sướng! 
Năm 2016 chú lại về, kéo theo một đoàn người trung niên trên dưới 40 t, họ là con chú hết!

Tôi đâm bổ sang chơi, tiện dịp về quê tảo mộ, chú điếc hẳn rồi, nói chuyện qua máy điếc, mặt chú vểnh lên hướng tai ra nghe chuyện, miệng choác ra chỉ còn loáng thoáng mấy chiếc khi nói gió lùa răng đong đưa như đùa, có dễ chú đã ngoài 80! Nhưng còn nhớ ra tôi!

Tôi nói, "Năm đó ... cháu ở chỗ đó, chỗ đó, có nhìn thấy chú, có vô nhà chú, nhưng cháu không nhận ra chú ..."

Thì ra chú sốt rét, nằm lại binh trạm đâu đó trong đại ngàn rừng thẳm, rồi phụ trách coi kho, trồng sắn ... đơn vị cuốn chiếu đi, chú ở lại canh chờ cấp phát súng đạn muối gạo ....chẳng ai còn nhớ chú, rồi chú lấy lại cô vợ của một người bạn mà người bạn ấy lấy lại của một người đã chết và cứ thế chú sản xuất nửa tá con!

Những đứa em tôi thánh hóa chú H làng tôi vì chú đeo nhiều huy chương năm nào, cũng giống như học trò tôi và số đông dân số nước tôi thánh hóa Đinh La Thăng chém gió năm nào!
Cả hai người này tôi đều biết khá rõ nhưng nói để làm gì khi mà mọi người đang tin những thứ rác rưởi ấy là thánh!

Chuyện Đinh La Thăng hiển nhiên ai ai cũng biết rồi! Còn chuyện làng tôi, ai muốn biết tôi cho địa chỉ tên tuổi về chơi - có một bi kịch viết thành tiểu thuyết, chưa tiện nói vì người vợ chú khô héo hết một kiếp không chồng hiện còn sống canh giữ ban hương khói thờ nhà chồng!

Giờ đây không ai gọi chú H là Ông Thánh của làng nữa giống như chẳng ai khúm núm với Đinh La Thăng và rồi còn nhiều Thánh bị lột mặt, chẳng cứ gì chú H làng tôi.

Chú H chẳng đánh nhau trận nào với ai nhưng huân huy chương đầy mình!
Thế đấy,
Cái gì bịa ra rồi sẽ hết thiêng hết thánh.

Ngu Thanh

Nguồn: facebook.com/ngu.thanh.9883