Kỷ niệm “tháng Ba ngày Tám” (Hiệu Minh)

Lượt xem: 949

”...Ngày 8-3 ai đó không mua hoa tặng có lý do riêng, đừng qui kết người ta không yêu đàn bà. Có người quên, có người không có ai, có người cãi nhau, và có người do cảm xúc cơm khoai độn “tháng 3 ngày 8” đến những người mẹ khuất núi mới được tấm áo lành trong áo quan nên chẳng thể nghĩ đến hoa...”

ngay_quocte_phunu
Ảnh: Internet

Hôm qua, bạn Christopher Dinh “tay làm phim chất lượng quốc tế, giá nội địa” tới nhà chơi, rồi hai anh em rủ nhau đi ăn cơm ở nhà hàng “Mậu Dịch”. Mang tiếng là “Mậu Dịch” nhưng giá cho cỡ trung đại gia, 40-50K/đĩa rau muống, tôm rang cũng vài chục nghìn, nông dân tiền tỷ mới đủ tiền vào đây.

Thấy anh gọi món cơm độn khoai giá mấy chục nghìn, tôi chợt nhớ ngày xưa. Không phải vì đĩa cơm khoai nát bét, cơm nhã nhoẹt, tôi ăn vào chắc chắn ợ chua, mà vì mẹ nuôi tôi bằng sữa từ cơm độn sắn khoai và tôi ăn thứ này cho tới lúc 17 tuổi khi tôi rời quê.

Chị cả nhà này rất giỏi nấu cơm độn kiểu này. Nồi cơm to đun cho sôi và ghế (đảo) cho cạn nước rồi khoai cắt khúc cho vào đảo một chút và vùi vào đống rấm (trấu ủ lửa với tro), 30 phút sau có nồi cơm, khoai chín tơi, cơm cũng dẻo.

Tôi đi học xa hàng chục km tối mịt mới về, mở cái lồng bàn là một bát cơm và canh cua. Mang tiếng gọi là cơm nhưng khoai sắn là chính, chỉ có vài hạt cơm dính. Đổ cả cơm và canh chan và nuốt cho trôi vào họng.

Ngày này qua ngày khác, ăn nhiều quá thành dị ứng, nên sau bị ợ chua. Sau mấy chục năm nhìn thấy khoai sắn hơi rùng mình dù biết ơn những thứ đó đã nuôi qua cơn đói.

Không hiểu sao, với người viết bài này, ngày 8-3 là ngày đói khổ và lầm than. Thấy nhiều người vui vẻ mua hoa tặng bạn gái, tặng vợ, tặng người tình, lòng tôi vui vui vì hôm qua đã thành kỷ niệm. Trải nghiệm của đời người qua đắng cay, không vượt lên nổi cảm xúc để quên ngày hôm qua nên tôi thấy ngày 8-3 xa lạ, không phải của mình.

Những năm đầu 1960, nhà tôi 10 người, hai ông bà nuôi 8 đứa con lít nhít, chị lớn nhất ngoài 20, hai anh và tới tôi mới 13, dưới vài em tuổi lên 2-3. Miệng ăn núi lở, cót đầy cót vơi, chỉ hai tháng sau Tết là đói vàng mắt.

Mẹ tôi thường nói “tháng 3 ngày 8”, ý nói lúa trong nhà đã hết, lúa ngoài đồng còn xanh, vài tháng giáp hạt (tháng 3 và tháng 8 trước mùa gặt tháng 5 và tháng 10) chỉ có đói và đói. Trong hoàn cảnh ấy, quốc tế phụ nữ 8-3 là thứ gì xa xỉ và chỉ có ở trên trời.

Sau này làm ăn được thỉnh thoảng có dịp tôi mua tặng mẹ quần áo mới chả cần dịp 8-3 mới phải biết ơn. Nhưng bà toàn cất đi, ít khi mặc vì sợ cũ. Năm 2000 tôi thăm bà cụ Chồi ở làng Thư Điền cũng thế, tôi tặng cụ cái áo bông lụa khá đẹp, bà cứ nhắc mãi.

Lúc mẹ tôi mất, anh chị em mở hòm quần áo của mẹ thấy nhiều bộ còn nguyên trong túi nilon. Mấy năm trước tôi thăm làng Thư Điền cũng nghe kể, khi cụ Chồi mất, chị cả thấy cái áo bông còn mới nguyên vì cụ dặn, nếu bà mất, nhớ liệm cho bà cái áo đó. Các cụ muốn lúc chết được lành lặn.

Đói khổ lầm than, cơm sắn độn khoai đi theo nông dân xứ này suốt thế kỷ 20. Những người mẹ, người chị có áo mới không dám mặc, lo ngày giáp hạt chả còn nghĩ đến quần áo hay hoa.

Bây giờ là thế kỷ 21, chuyện đói xưa “tháng 3 ngày 8” chỉ còn là hoài niệm của 80-90% dân số Việt. Thế hệ sinh ra ở quê ở lứa tuổi U50-70 là hiểu, biết thế nào là cơm độn khoai sắn.

Kể chuyện này lại không phải để phản đối “tháng 3 ngày 8” quốc tế của chị em, họ xứng đáng được hưởng thế vì mỗi thời mỗi khác. Các bạn cứ vui đi nhưng đừng bắt người buồn phải theo cảm xúc của bạn.

Mỗi người một hoàn cảnh, không phải khi nào cũng phải vui theo phong trào. Không phải vì thế giới vui mà mình vui và thế giới buồn mình cũng buồn theo. Khoai luộc với người này là đặc sản thì với tôi là ợ chua trong cổ.

Ngày 8-3 ai đó không mua hoa tặng có lý do riêng, đừng qui kết người ta không yêu đàn bà. Có người quên, có người không có ai, có người cãi nhau, và có người do cảm xúc cơm khoai độn “tháng 3 ngày 8” đến những người mẹ khuất núi mới được tấm áo lành trong áo quan nên chẳng thể nghĩ đến hoa.

Happy Women Day – Chúc mừng “Tháng 8 ngày 3”

Hiệu Minh, Tháng 3 ngày 8, 2019

Nguồn: hieuminh.org/2019/03/08/ky-niem-thang-ba-ngay-tam/