“…Babylac là một hiệu sữa bột thời đó, với hình một em bé bụ bẫm hai má phúng phính. Tự xem mình như là “lính sữa” cũng chẳng phải là quá đáng, so với người lính dày dạn sương gió vào sinh ra tử ngoài chiến trường…”
“…Dĩ nhiên nàng phải ghét vì hôm đó trường của nàng thua! Ghét đội Adran nhưng có ghét anh chàng tây lai chuyên viên đập banh này không?...”
“…Hai người cùng lứa tuổi, cùng hoàn cảnh gia đình, cùng được học hành, sao một người chạy Vespa phom phom trên đường đi thăm người yêu, người kia phải nằm bờ nằm bụi với cây súng hộ thân, không biết sống chết lúc nào?...”
“…Hồi tưởng lại những chuyện cũ đã gần nửa thế kỷ qua, Long còn nhớ như in những chi tiết của câu chuyện này, và vẫn còn nhớ ơn các vị sĩ quan – đặc biệt là Trung Tá Phạm Vận – đã giúp chàng để mọi việc được suôn sẻ…”
“…những buổi tối dăm ba đứa bạn thân đem mũ sắt ra mua xí-oách ở câu lạc bộ, 1 mũ sắt đựng đầy xương còn tủy và gân dính tí thịt thơm phức, một mũ sắt đựng tương đen tương đỏ, nhấm nháp với chai la-de… không còn gì thú vị hơn sau một ngày mệt mỏi rã rời…”
“…người ta nói nằm giường số 13 thì đau nhẹ cũng thành đau nặng, mà đau nặng thì chỉ có… thác! Để anh gan lì một lần thử xem sao mình nhé. Mình có tin dị đoan không? Mợ thì tin lắm!..”
“…Đám cưới tổ chức trên Viện Đại Học Đà Lạt là trường Mai học, Cha Viện Trưởng Nguyễn Văn Lập cử hành lễ cưới trong nhà nguyện Năng Tĩnh của viện, sau đó xuống tiếp tân thân mật tại giảng đường Spellman thuộc phân khoa Chính Trị Kinh Doanh là giảng đường lớn nhất của đại học này…”
“…Thời kỳ này các biện pháp an ninh được tăng cường, ban đêm giới nghiêm tăng thêm bắt đầu từ 10 giờ tối thay vì 12 giờ khuya như trước kia. Tất cả quân nhân dù không tác chiến như trường hợp của Long cũng phải trong tư thế sẵn sàng, cụ thể là trong khi di chuyển từ nhà đến nơi làm việc cũng phải đội nón sắt hai lớp…”
“…Giấc mơ càng đẹp, lúc choàng tỉnh càng ngỡ ngàng. Long đã choàng tỉnh trong kinh hoàng vào tháng 4 năm 1975, cũng như hàng triệu người dân miền Nam đã như trên trời rơi xuống vì cứ tưởng « cuộc đời là một dòng sông dài lặng lẽ…”
“…Phải nói là lúc đó, đưa được xác về đây chôn cất đã là may lắm rồi, chỉ thêm ít ngày nữa với tình trạng hỗn loạn trên các trục giao thông, thân nhân sẽ chỉ biết là con em mình mất tích, không biết sống chết ở đâu...”
“…Lòng mẹ như lửa đốt, dù cả nhà lo sợ nhưng bà cụ vẫn nhất định một thân một mình đi từ Đà Lạt xuống Phan Rang theo dòng người đi về duyên hải. Đến được Phan Rang thì dòng người chạy loạn về phía nam, nhưng bà cụ phải đi ngược lên phía bắc để mong ra tới Quy Nhơn tìm con…”
“…Chính thể miền Nam Việt Nam đã chết yểu khi chưa đầy 20 tuổi. Nếu kể từ ngày 26 tháng 10 năm 1956 là ngày ban hành hiến pháp khai sinh nền Đệ Nhất Cộng Hòa đến ngày 30 tháng tư năm 1975 là ngày khai tử nền Đệ Nhị Cộng Hòa, chính thể Việt Nam Cộng Hòa đã tồn tại được 18 năm 6 tháng 4 ngày…”
“…dù cả hai vợ chồng cảm thấy mình quá may mắn trong hoàn cảnh mới, vẫn giữ được công việc làm trong khi biết bao người khác chỉ trong vài ngày đã bị thất nghiệp, bất ngờ bị đẩy ra ngoài xã hội…”
“…Thế là mấy ngày sau, ngôi nhà được giao cho ba hay bốn gia đình cán bộ của Đại Học Dược Khoa chia nhau ở. Những người này không quên cử chỉ của Long và chàng sẽ được cảm tình của nhiều cán bộ trong suốt thời gian chàng dạy học tại đây…”
“…Có một điều lạ là trong thông cáo ngày 10 tháng 6 không thấy đề cập gì đến đại đa số sĩ quan còn lại, đó là những người cấp úy, Thiếu úy, Trung úy, Đại úy. Sau này sẽ thấy rõ là người ta cố ý sắp xếp thời gian sao cho ăn khớp để cái bẫy sập có hiệu lực tối đa cho tất cả các đối tượng…”
“…Trong A của Long có một anh cũng Đại úy như các bạn khác, nhưng biệt phái về Xây Dựng Nông Thôn. Anh này kinh nghiệm đầy mình với cộng sản, lẩm bẩm cho ai muốn nghe thì nghe: «Giá chót 3 niên ! »…”
“…Cái chết của anh B. đánh dấu một giai đoạn mới trong tâm tư của người tù cải tạo. Trong một cái trại đông đúc như thế này, với điều kiện ăn uống thiếu thốn như thế này, với điều kiện vệ sinh tối thiểu như thế này, với sự thiếu thốn thuốc men như thế này, nếu có một bệnh truyền nhiễm bột phát thì chuyện gì sẽ xảy ra?...”
“…Trong trận này, tất cả xác chết đều là người Việt Nam, có người đến từ miền Bắc, có người sống ngay trong Nam. Không có xác một người Mỹ nào cả, vì các binh đoàn lính Mỹ đã rút về từ năm 1973 sau hiệp định Paris…”
“…Nhưng rồi cuối cùng người bộ đội đọc xong danh sách và ra lệnh cho đội ngũ đi lên hội trường. Long cũng đành buồn bã lê bước cùng các bạn khác…”
“…Khó lòng mà diễn tả được cảm giác của một người chồng bất ngờ thấy mặt vợ thương yêu của mình sau 4 tháng dài đằng đẵng không tin tức! Vừa ngạc nhiên vừa mừng rỡ, xúc động đến nghẹn ngào nhưng chàng cố nén xúc động trước mặt hai người kia...”
