‘…Rồi cũng đến lúc phải chia tay mỗi người một ngả, mang theo kỷ niệm êm đềm của những ngày vui đùa thảnh thơi của tuổi trẻ vô tư lự. Dòng thời gian cứ thế cuốn đi những mảnh đời đã có lúc tụ lại với nhau vui đùa, để rồi chẳng còn khi nào gặp lại nhau nữa...’
‘…Năm Con Rồng Giáp Thìn 1964 quả là một năm “rồng quậy”, và là một năm chứng kiến bước ngoặt quan trọng trong lịch sử ngắn ngủi của Việt Nam Cộng Hòa, một chế độ không chấp nhận cộng sản vì muốn được sống tự do…’
‘…Những hậu quả về xã hội tại miền Nam do việc lính Mỹ ồ ạt đổ bộ thật quan trọng và lâu dài. Nếp sống của người dân bị đảo lộn, nhất là dân thành thị...’
“…Chàng khám phá ra là mình cũng có vài khả năng văn nghệ giúp cho đời thêm vui, và từ đó thêm tự tin để sau này có thêm yếu tố thành công trong cuộc đời…”
”...Nghĩ tới đây, tôi cảm thấy trào dâng trong lòng một niềm thương vô hạn đối với mẹ tôi, một tình cảm tôi chưa từng có trước đây. Nhưng đã quá trễ, vì mẹ tôi đã ra người thiên cổ từ nhiều năm rồi...”
”...mợ con mất tất cả hình ảnh thơ từ của ba con trong cái vụ lộn xộn đó! Mợ con cũng rất buồn về chuyện này, nhưng về sau cũng tự an ủi, chắc là trời xui đất khiến ra như vậy để mợ con cắt đứt tất cả mối liên lạc với ba của con, để sau này làm lại cuộc đời dễ dàng hơn chăng!...”
“…Giờ đây thì ai cũng hiểu là mình bị lừa chuyện 10 ngày để đưa mình vào tù một cách êm thấm… Không còn ai mơ tưởng gì đến chuyện 10 ngày nữa. Phải lo trồng rau để tính chuyện cầm cự dài ngày, có chút chất tươi mà ăn thôi!..”
”...Chúng tôi vào gọi cà phê, Hoài châm điếu thuốc lá. Bình thường như mọi khi thôi. Nhưng không ngờ, từ cái cảnh “như mọi khi” ấy lại là đầu mối cho tôi thực hiện một việc mà tôi hằng ấp ủ từ mấy chục năm qua...”
“…những người buôn trà lậu đến đầu đèo phải xuống và phải đi bộ theo đường mòn trong rừng để xuống chân đèo, mới thoát được đội kiểm soát lưu động…”
”...Ông ơi, ông có linh thiêng xin ông về chứng giám cho tấm lòng thành của con, hôm nay con đã về thắp hương trên bàn thờ ông như ông đã dặn con 56 năm về trước...”
”..tại sao cùng người Việt với nhau cũng lại giết nhau mà không đoàn kết được để một lòng chống Pháp? Sau này mới hiểu rằng cái ý thức hệ nó có tác dụng ghê gớm thật, làm con người mùquáng…”
”...Phải có đấu tố, phải có xử tử, mới có thể in sâu vào đầu người dân thế nào là đấu tranh giai cấp, nền tảng của chủ nghĩa cộng sản rập khuôn theo kiểuTàu...”
”..Chàng thanh niên 17 tuổi sẽ còn nhớ mãi câu chuyện bị lùa vào rừng, một câu chuyện hi hữu chỉ xảy ra trong thời gian Mặt trận Giải phóng mới thành lập mà thôi...”
...Nhưng ở tuổi 13, tuổi mới lớn đang cần tình thương của bố mẹ, bố chết, mẹ lấy chồng khác bỏ con lại cho vợ cả của chồng mới, mợ hỏi con sao không giận cho được!...
‘…Long vẫn thích đi trong rừng hơn. Hít thở không khí trong lành của thiên nhiên, nghe thông reo vi vu khi có gió thoảng, nghe chim muông ríu rít trên cành. Và khám phá những hoa rừng lạ mắt, có khi nhỏ xíu thật dễ thương…’
‘…Vài năm sau, theo những thủ tục quy định của Pháp, Long làm đơn xin nhập tịch và được chấp thuận.Giấy tờ ghi là “hồi tịch (réintégration)” thay vì “nhập tịch (naturalisation)”…’
“…Một giờ sau ông gọi lại và nói: « Tôi tìm ra hồ sơ cá nhân của cha ông rồi. Cha ông không phải tên Jean Gaillard, mà tên Jean Caillard. Trong 2 danh sách ông gửi cho tôi, tuy chữ đánh máy từ xưa có lu mờ, nhưng tôi vẫn đọc được là Caillard.» …”
”...Tôi cám ơn người đàn bà đầy thiện chí. Có điều là tôi biết cái Cơ quan lịch sử này quá rồi, tôi đã từng viết thư, tôi đã từng đến nơi lưu trữ hồ sơ, và cho đến bây giờ chưa ai giúp gì được tôi cả...”
‘…Nhưng mẹ của Long đã trải qua biết bao đảo lộn quan trọng của đất nước, trải qua biết bao gian nan trong cuộc đời mình, nên vẫn bền chí trước thử thách mới này. Có điều bà lại phải lo làm sao cho Long được tiếp tục học hành trong điều kiện tối ưu mà Long đang được hưởng…’
“…Năm thứ ba Dược Khoa Long gần như bỏ học, không còn thiết gì đến bài vở nữa. Sau này nghĩ lại, quả là một thái độ vô ý thức, vì bỏ học tức là sẽ phải nhập ngũ, vì sinh viên chỉ được hoãn dịch với điều kiện là mỗi năm phải lên lớp…”
